A Namorada Perfeita

Saí de casa como costumava fazer há vários anos, religiosamente, no dia dos namorados. Sozinho como quase sempre, cheguei ao ponto de ônibus. Consegui com um pouco de esforço pegar o carro certo para o shopping e me sentei, relaxando tanto quanto possível.

Chegando lá pude admirar a quantidade de pessoas que chegavam, enchendo a escada de acesso. Era notável que a proporção mulher/homem era amplamente favorável a mim, embora preferisse não pensar nisso. Nada havia ali que me fizesse crer que conseguiria uma namorada, justamente no dia em que já deveria ter uma. Mas esse não era o meu objetivo, uma vez que saíra de um relacionamento sazonal, que me levava a ter alguém apenas uma vez por ano, sempre no aniversário dela.

Mas o dia dos namorados sempre foi quase exclusivamente meu, e aquele parecia um de tantos outros. Acostumado, repeti mecanicamente o ritual de comprar o ingresso, comprar pipoca e entrar na fila.

Foi quando olhei em torno e avistei outra criatura aparentemente na mesma situação: megapacote de pipoca e refrigerante de meio litro, sozinha. Como não sou versado nas artes da conquista, procurei encarar a minha pequena curiosidade como um interesse antropológico, e continuei a observar sem, contudo, me deixar descobrir.

As filas foram liberadas para entrar e caminhei vagarosamente, contrariando a minha natureza, como um galeão espanhol sobre as águas de um mar calmo. É certo que normalmente eu andaria como um carro de fórmula 1, mas a minha observada poderia fugir do meu alcance visual.

De qualquer maneira, eu a perderia de vista assim que cruzássemos os portais dos nossas salas de projeção,

Para a minha surpresa, cruzamos o mesmo portal: para um filme de ficção científica. Que tipo de mulher atual vê esse tipo de filmes? Se fosse um vindo de um texto de Aldous Huxley ou de Isaac Asimov eu até entenderia, mas a história era de um autor iniciante, talvez mais um daqueles que conseguem apenas um sucesso e desaparecem. Ela era incomum, e isso era notório, aguçando a minha curiosidade.

Devidamente acomodado, pude vê-la se aproximando e sentando ao meu lado: era como se no meio de uma enorme planície, alguém resolvesse soltar uma bomba justamente em minha cabeça. Umas três fileiras atrás e umas três à frente estavam vazias, e a nossa agora tinha dois ocupantes lado a lado.

O filme começou justamente quando me apercebi do inusitado da situação; vinte minutos após, as pipocas devoradas e os refrigerantes estrategicamente bebidos pela metade, começamos uma conversa sobre o filme, primeiro tentando adivinhar as falas, depois as cenas, e logo os assuntos eram tão diversificados quanto as teorias da conspiração, religiões a astronomia.

O filme se desenrolava, podendo contar menos dois expectadores. Levantamo-nos, saindo em silêncio para logo continuarmos a conversa lá fora. Decidimos jantar juntos, e partimos em uma verdadeira via crucis para encontrar uma vaga num restaurante, depois num rodízio de pizzas e massas, e por fim conseguimos numa lanchonete.

Ficamos algum tempo por lá, remexendo no copo com o canudinho, após terminarmos o lanche; obviamente acreditei que era solteira, ao que ela respondeu sim com espanto. Não me era difícil acreditar, pois seus gostos eram o oposto do que a quase totalidade dos homens esperava encontrar numa mulher, e isso não significava que era ruim.

Se ela esperava encontrar um homem para ser seu namorado e me escolheu a ponto de se sentar ao meu lado, foi precisa: seu bombardeio cirúrgico surtira efeito. Capitulei, rendi-me aos seus encantos a princípio estudados, mas por fim eram mais naturais que um piscar de olhos.

É claro que não seria logo a minha namorada, mas uma paquera estendida à exaustão. Somente uma pergunta permanecia como um milhão de tambores japonese em minha mente: “Porque eu?”.

Fomos a Copacabana (atravessamos a ponte) para ver o mar e continuar a nossa conversa. Comecei a pensar que gostaria que ela fosse a minha namorada e estranhei que uma moradora de Copacabana resolvesse ir a São Gonçalo para ir ao cinema. Meu sexto sentido avisava como um enorme sino dobrando que algo estava errado e muito errado naquela situação. Mas me deixei levar. Era linda, inteligente, crítica e profundamente observadora. Escrevia e me garantiu que lera os mesmos livros que eu. Apesar de morar ali perto, convidou-me para tomar o café-da-manhã com ela. Aquele convite abalou as minhas últimas linhas de defesa e aceitei. Uma noite e madrugada incríveis então vieram para nós, e acordei ao meio-dia.

Olhei em torno e não a vi. Procurei por todo o lado por um sinal de sua presença, uma reles meia calça esquecida, um brinco, um cordão... Em meio ao meu trabalho de perito criminal amador, procurei até mesmo um fio de cabelo, um parco sinal que denunciasse a sua presença. Assim eu não me julgaria um louco que teve o delírio de que uma mulher quase perfeita havia saído com ele. Nada. O ambiente parecia tão asséptico quanto um centro cirúrgico: nada havia, nem mesmo uma pista, até mesmo as cobertas estavam dobradas à moda das camareiras de hotel.

Parti então para o banheiro: em cima da pia, um envelope com letras bem escritas dizia: “Para o meu cavalheiro.” Então o abri e li: “Obrigado por me fazer acreditar por um momento que poderíamos dar certo; confesso que me senti tentada a levar a minha pequena farsa adiante, nos casarmos e fazer com você todos os finais de semana, pro resto de nossas vidas, o que faço com todos os todos os homens nos cinemas. Um pequeno investimento em entrada e pipoca com refrigerante para uma noite mais proveitosa. Mas você não merece isso. É inocente o suficiente para cair numa armadilha que poderia ser um boa-noite cinderela. Você caiu no conto da namorada perfeita. Adeus. P.S.: Não adianta me procurar, pois não moro em Copacabana.”

Sentei-me na cama e comecei a rir como jamais fui capaz de fazê-lo em minha vida. Naquele momento lembrei-me do porquê de ainda continuar solteiro após os quarenta anos.